
Manchmal berührt mich eine Geschichte gerade deshalb so tief, weil sie leise 

beginnt. Mit einer Frau, die sich in ihr zurückgezogenes Leben eingerichtet hat, 

als wäre es ein Schutzraum aus Holz, Wasser und Schweigen. Sara Harmsen, mit 

ihrer kleinen Fähre, wirkt auf mich wie jemand, der gelernt hat, dass Nähe weh 

tun kann. Und dass man manchmal nur überlebt, wenn man die Welt auf Abstand 

hält. Doch dann steht Leon da, verletzt, fremd, ein junger Mann, der eigentlich 

gar nicht in Saras geordnete Einsamkeit passt. Sara verarztet den jungen Mann 

und versteckt ihn bei sich. Dafür verlangt sie, dass er ihr bei den Arbeiten rund 

um ihr Haus hilft. Zwischen Schafschur, Hühnerstall und Obstwiese entsteht 

etwas, das mich besonders berührt, dieses vorsichtige Wieder-Annähern an das 

Leben. Zwei Menschen, die beide Wunden tragen, die man nicht sieht, finden 

einen Rhythmus, der erst holprig ist und dann fast zärtlich. Während draussen 

die Welt lauter wird die geplante Brücke, die Anfeindungen, die Übergriffe, 

wächst zwischen ihnen etwas, das stärker ist als Angst. Eine Verbundenheit, die 

nicht romantisiert, sondern erarbeitet wird, Schritt für Schritt, Handgriff für 

Handgriff. Als der Fluss schliesslich über die Ufer tritt, spürt man, wie sehr diese 

Geschichte davon erzählt, dass man manchmal erst im Chaos erkennt, was man 

wirklich festhalten will. Jochen Mariss Geschichte zeigt mir, dass Mut nicht laut 

sein muss. Er beginnt oft damit, einem anderen Menschen wieder zu glauben. 
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